Fuera del estante

Ramona siempre visita las librerías, ya sea cuando quiere comprar un ejemplar para ella o para regalar (es la típica tía, hermana y amiga que regala libros) pero también cuando tiene que hacer tiempo, o no sabe dónde ir, entrar a ese mundo librero la apasiona y cobija, la traslada a mundos de papel.  Habitualmente recorre los estantes de diferentes autores de narrativa y poesía, textos teatrales, libros álbum y ensayos. Muchas categorías son sumamente interesantes para ella. Cuando se organizan por género también tiene sus predilectos: ciencia ficción, textos realistas, fantásticos, terror, ensayos, infantiles y juveniles. Todos son interesantes a su modo de ver. Dónde nunca apoya su mirada es en la sección de libros de autoayuda, realmente nunca le interesó este tipo de lectura, siempre le parecieron absurdos e innecesarios. Pero hoy, ni bien entra en la librería, uno de estos libros le llama totalmente la atención, a tal punto que no puede sacarlo de su cabeza. Da vue...

Malena día a día huía de su reflejo. De pequeña gritó espantada el día que fue consciente de lo que le sucedía, su madre le había acercado un espejo. La niña primero comenzó a mirarse, luego extrañada a desconocer lo que veía. No era que no reconocía su aspecto, sus cambios y demás, sino que su imagen poco a poco se iba desvaneciendo para surgir otra, una imagen diferente. Con el tiempo y con valentía, Malena iba descubriendo qué sucedía cada vez que se miraba a un espejo, pero también sucedía cuando se reflejaba en el agua o simplemente en una vidriera de un negocio. La imagen no era tan nítida pero por igual sucedía lo mismo, se veía en un otro, y sumado a eso, en otro lugar totalmente desconocido para ella. Esto lo supo cuando se detuvo a ver una vidriera de una juguetería, encantada al ver todos los juguetes que descubría con su mirada, no se había percatado de todo lo que estaba sucediendo dentro de su reflejo. No solo que ella no era ella, sino que los autos eran de o...

-Profe, te toca hacer el acto del 17 de Agosto con los chicos de tercero. Lo dejo en tus manos- dijo la directora al pasar mirando con una sonrisa pícara al nuevo profesor de sociales del turno mañana. Germán había estudiado en el instituto hasta recibirse. No le fue fácil comenzar a ejercer la docencia, pero lo logró. Realmente estaba muy contento por haber conseguido esas horas en la misma escuela donde él había hecho sí primaria. En verdad, no era el mismo colegio, en sí el edificio coincidía, pero ahora él trabajaba en la secundaria.  Las palabras de la directora lo habían alegrado pero también lo llenaron de temor. Sentía nostalgia por esa escuela, su promoción, como la de sus hermanas y muchas otras, habían colaborado para construir el gimnasio, ese espacio anhelado por todos, aunque ninguno de ellos lo habían visto en sus años de escuela. Pero ahora, como docente, tantos años después, lo veía todos los días al entrar. Con tristeza lo veía destruido y con falta de...

Amadeo Como todos los primeros sábados de mes voy a la panadería del barrio y compro una bandeja de masas finas, algunas con crema chantilly, otras con pastelera y también con dulce de leche, sus preferidas. La empleada me las prepara para que no se aplasten, las pone con una tira de cartón, papel film y las envuelve con papel muy prolijo. Luego tomo el colectivo hacia el hogar, no podría decir que me está esperando pero intento creer que sí.  Al llegar varias enfermeras me saludan, una me pregunta cómo ando y otra me dice que está en el jardín del fondo, en las mesas que hay allí. Voy por el pasillo, las puertas de las habitaciones están abiertas porque están haciendo la limpieza. Hay una mezcla de olores, entre lavandina, sopa de verdura y ropa vieja. Al llegar a la puerta trasera la veo ahí sentada mirando la nada. Al acercarme saludo y le muestro el paquete de masas, al instante una sonrisa le surca el rostro repleto de arrugas.  Enseguida me dice: - Amadeo, vi...

Era feliz, lo sabía “A veces, los cuentos son retumbos y destellos de hechos ciertos. Contamos lo que ocurrió. Otras veces, los cuentos son pedazos de sueños. Contamos para que ocurra…”.                                                                                           Liliana Bodoc Bueno, bueno, ¡me escuchan! ¿Quién toma té, café o mate?  Yo, acá traje mi taza. Uh, yo me la olvidé, ¡qué tonta siempre me la dejo en la cocina! No importa, tengo varias de cerámica. Miren chicas los bizcochitos que traje, tienen una pinta, los compré en la panadería nueva de la esquina de casa. Saben que fui moza en un café en mi juventud, seguramente era para prepararme para ustedes. Yo no, gracias profe recién desay...

Arena en los pies El mar ruge, lo escucho, cierro los ojos, lo siento más fuerte como si estuviera al lado mío, casi logro sentir esas pequeñas gotas que salpican mi rostro, mis pies se entierran en la arena húmeda, las olas vienen y van. Camino por la playa, no hay nadie, busco con la vista algún caracol bonito, algo para llevarme conmigo, para guardar dentro de él la inmensidad del paisaje, de esa playa que es parte mía, aunque ya hace años que no la piso, no la siento en mi piel. Pero igual está acá, en el subte al subir y dejarme llevar por el sonido metálico de este gusano lleno de gente. No importa si me siento o estoy de pie, con solo cerrar los ojos e irme por un instante allá estoy y te siento.  No es la playa, no es el mar, lo sé, pero también lo son. Porque ese lugar me lleva a vos, a tus manos, a tu piel y a tus palabras, a nosotros. En esos años que estuvimos juntos, yo te decía que no te fueras, pero vos no encontrabas tu espacio, te sentías sin hogar a pe...

 Una historia, tal vez. Se apaga la luz, cuatro mujeres iluminadas, sentadas en dos bancos que simulan ser un automóvil antiguo, juegan a que manejan, doblan en las esquinas y frenan bruscamente. Una quinta parada a un costado, a modo de prólogo, cuenta que todos los fines de semana estas cuatro mujeres se reúnen con el fin suicidarse, una y otra vez lo hacen, como un ciclo sin fin. Pero lo hacen como hecho metafórico y además teatral, no cómo algo real. La sala está atenta y escucha, capta cada movimiento de estás actrices representando a sus personajes, cada palabra ligeramente pronunciada, cada gesto. Disfruto la obra, absurdo para cinco bellas mujeres, teatro épico; miro a mis alumnos sentados en los asientos cercanos, todos atentos a lo que pasa en escena. Caras de asombro y de disfrute, rostros de entrar por primera vez a una sala, experiencia única e irrepetible de vivir un acontecimiento teatral. Por un instante pienso en vos, en esa mujer que fuiste y conocí, pero también...

Murmullos. Les leo. Algunos escuchan. Otros no prestan atención. Pero las palabras invaden poco a poco el aula. Los personajes del cuento comienzan a hacerse tangibles. Chicos como ellos, un centro de estudiantes, los primeros besos, reuniones y lucha por lo justo. De repente, todo cambia. Corridas, botas, golpes y secuestros. El aula en silencio, ojos grandes escuchando la historia del Físico y Lucía, la de ellos pero también la de muchos otros. Miedo, muerte, lágrimas. Pájaros mudos. Si lenciados.  Hoy las palabras nos habitan. Lograron que todos estén atentos. Que el relato nos atraviese. La Historia nos rodea y nos hace pensar en ese tiempo de oscuridad. De repente surgen las voces nuevamente: mi mamá me contó sobre Las Abuelas, esas de la plaza, a mí también, y a mí, a mí… Nos invade la memoria, nos habita. Seguimos buscando. Hasta encontrarlos.